□刘立成

韩愈说：“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”古人把自己对于一年四季推移变化的感受，逐渐固化为我们今天的汉字“春夏秋冬”。

反过来说，我们理解了“春夏秋冬”汉字的意义，则可以从春字，看出古人对于花鸟草木的感受；从夏字，看出古人对于赤日炎炎、电闪雷鸣的感受；从秋字，看出古人对于微虫吟唱的感受；从冬字，看出古人对于寒风凛冽的感受。

这样说来，甲骨文用一只跑向“火”的蟋蟀表示“秋”就很好理解了。你看：两根触须，两条强壮的后腿，一双薄而透明的羽翼，分明就是一只蟋蟀。“蟋蟀”的下面赫然放着一把象征温暖的“火”。

看来，古人认为蟋蟀对气温的变化特别敏感。蟋蟀是无脊椎动物，昆虫纲，直翅目，蟋蟀科。亦称促织，俗名蛐蛐、夜鸣虫（因为它在夜晚鸣叫）、将军虫、秋虫、斗鸡、促织、趋织、地喇叭、灶鸡子、孙旺、土蜇。

《诗经·豳风·七月》写道：五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。古诗云：蛩鸣古砌金风紧，蝉噪空庭玉露生。莫谓微虫无意识，秋来总做不平声。 民谚也说：秋天到，蛐蛐叫。可见蟋蟀是知寒暑的昆虫，知时守信。崔豹《古今注》中说：蟋蟀，一名吟蛩。一名蛩。秋初生，得寒则鸣。古人往往以蟋蟀对气候的反应来表达季节的变迁。到了十月渐冷趋寒，蟋蟀在野外不堪凄冷，入室求暖（即甲骨文的向火而来）而叹秋意的萧瑟，发出“蛐蛐”的叫声。故而，陆游说“蟋蟀独知秋令早”，蛐蛐也因此唤作“秋虫”。“蛐蛐”的声音连起来很容易读成“秋”，这大概也是古人以蟋蟀发音代表秋的一种造字智慧吧。

蟋蟀为什么又叫促织呢？崔豹在《古今注》中说：谓其声如急织也。形容蟋蟀鸣唱如织布机的声音时高时低,仿佛是在催促织女飞梭速织,“促织”之名由此而来。所以，蟋蟀又有促织、趋织、催织、纺纱娘之称。民间有“促织鸣，懒妇惊”的俚语，意思是说，风紧秋寒，过冬的服装不可再迟缓，促织鸣唱即是节气已到，催妇人做针线女红，织布成衣。南朝诗人谢朓的《秋夜诗》，首句就是：秋夜促织鸣，南邻捣衣急。 宋代诗人陆游也说：布榖布榖解劝耕，蟋蟀蟋蟀能促织。

古人大概很能做蟋蟀的文章。春种秋收，秋天的“秋”字让人想到一幅幅金黄的图画，一幅幅欣欣向荣丰收在望的画面：秋叶、秋黄、秋实、秋阳、秋空、秋声……人们似乎觉得不过瘾，还要再拿这秋天的代表（蟋蟀）来说说事，于是玩起了“秋兴”——斗蟋蟀。

清乾隆间项映薇《古禾杂识》云：蟋蟀出桃花里者，勇健无敌，村儿捉之，藏小竹筒，晨卖于市。善相者，分列试验，加以将军之号。笼盆觅斗，谓之秋兴，亦谓之秋落魄。虽遇故人于道，弗暇揖也。 顾禄所撰《清嘉录》也记载：白露前后，驯养蟋蟀，以为赌斗之乐，谓之秋兴，俗名斗赚绩。提笼相望，结队成群。呼其虫为将军，以头大足长为贵，青黄红黑白正色为优。

在金庸的《神雕侠侣》里也有这样一个情节，幼时的杨过与郭芙、武氏兄弟赌斗蟋蟀，武氏兄弟有一只方头健腿、巨颚粗腰的蟋蟀大将军，杨过连出三蟀，皆败下阵来。最后只好以一只相貌奇丑、浑身黑黝的小蟋蟀应战。谁知这只蟋蟀却是蟋蟀中的霸主，大将军反而被其一口咬死。武氏兄弟不服，与杨过大打出手。而故事也由此展开，杨过终于离开桃花岛，远赴终南山。